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Ci vogliono geneticamente 
modificati 
Per capire le follie ambientaliste e fino a quale punto possa arrivare l’odio contro 
l’uomo e l’accecamento ideologico leggete qui sotto le proposte di alcuni “testo-
ni” ambientalisti. Da rabbrividire... 

Davvero troppa cultura a volte fa male. 
Anzi, fa sicuramente male quando que-
sta cultura è guasta. Una prova ci viene 

da un articolo dal titolo Human Engineering and 
Climate Change pubblicato di recente sulla rivi-
sta scientifica Ethics, Policy and Environment da 
tre professori universi-
tari: Matthew Liao do-
cente di bioetica alla 
New York University, 
il neuroscienziato An-
ders Sandberg e la fi-
losofa Rebecca Ro-
ache docenti presso 
la Future of Humanity 
Inst. dell’Università di 
Oxford. Insomma tre 
cervelli non da poco, 
verrebbe da dire. Qua-
li tesi hanno partori-
to cotali menti? L’arti-
colo propone soluzioni 
a dir poco eccentriche 
al problema dell’inqui-
namento ambientale 
e dei consumi energe-
tici. 

Si parte dalla costatazione che l’inquinamento 
è prodotto anche dagli allevamenti animali perché 
mucche, maiali e pecore producono gas serra, 
mangiano vegetali e per aver pascolo si è costret-
ti a deforestare. Ora è chiaro che fino a quando la 
gente vorrà consumare carne gli allevamenti con-
tinueranno a prosperare e di conserva ad inqui-
nare. Dunque ecco la soluzione: occorre indurre 
le persone a non mangiare carne somministrando 
a queste ultime pillole che provochino avversione 
alle proteine animali oppure modificando il siste-
ma immunitario in modo tale da aver nausea solo 
al pensiero di uno spiedino arrosto o di una sal-

siccia al vino rosso.

Il secondo intervento a beneficio dell’amato pia-
neta terra è ancora più drastico. Anche qui si par-
te da una premessa corretta per poi approdare 
ad una conclusione bizzarra. La premessa è que-

sta: più una persona è 
grassa, anzi: grossa, più 
consuma. Il rimedio è 
talmente semplice che a 
scriverlo il lettore si darà 
del cretino per non aver-
ci pensato lui per primo: 
basta abbassare l’altez-
za delle persone. Più sa-
remo bassi meno volu-
me occuperemo, meno 
consumeremo. I tre cer-
velloni iper-laureati di cui 
sopra hanno infatti sti-
mato che se le prossime 
generazioni doneran-
no alla causa ambienta-
lista un 15 cm della loro 
altezza, la massa cor-
porea diminuirà del 21% 
e di conseguenza i tas-

si metabolici – e dunque i consumi – di un bel 
15-18%. Per ridurre l’altezza le soluzioni passano 
dalla Fivet, a cure ormonali, ad interventi sul ge-
noma umano.

Poi l’articolo propone un’altra soluzione per ri-
durre gli sprechi, degna della Marvel, la casa edi-
trice che pubblica Spiderman e Batman: occor-
re modificare la capacità visiva dell’uomo affinchè 
possa vedere anche al buio come i gatti. Se mo-
difichiamo la struttura dell’occhio rendendolo ca-
pace di vedere anche nell’oscurità non dovremmo 
accendere così tante luci alla sera. Gli “scienziati” 
sono assolutamente espliciti sul punto: “Se ognu-
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no avesse occhi di gatto, non sarebbe necessa-
ria tanta illuminazione e si potrebbe ridurre l’uso 
di energia globale considerevolmente”. Il discorso 
non fa una piega.

È quanto mai evidente che le soluzioni pro-
poste fanno a pugni con il buon senso, ma, sot-
to altra prospettiva, sono assolutamente coerenti 
con il dogma di carattere apodittico che precede 
queste soluzioni e che mai bisogna contestare: si 
deve preservare l’ambiente costi quel che costi. 
Se il prezzo da pagare è quello di non mangiare 
carne, di assomigliare a dei nani e di strabuzza-
re gli occhi allora l’umanità è obbligata a compiere 
questo sacrificio in onore della Dea Terra.

I rimedi inventati da questi tre accademici allora 
non sono stravaganze di chi vuol mettersi in luce 
(o in ridicolo), ma si inseriscono con ferrea logica 
in un piano ben strutturato della ideologia ambien-
talista: prima la foca e poi l’uomo. Perciò le trovate 
ecosostenibili dei tre proff. in questa prospettiva 
non sono panzane grandi come una casa, effet-
ti patologici di menti bizzarre, bensì inevitabili e fi-
siologiche conseguenze di premesse errate.

E la premessa errata è questa: l’uomo è il can-
cro del pianeta da estirpare quanto prima. Il 18 
Novembre 2009 l’Unfpa nel suo rapporto annua-
le sullo stato della popolazione mondiale sugge-
riva che l’unica strada è quella della diminuzione 
delle nascite perché sono gli uomini che produco-
no la tanto temuta CO2. Il rapporto faceva eco ai 
risultati di una ricerca del professor Thomas Wire 
della London School of Economics, commissio-
nata dall’Optimum Population Trust, pubblicata 
nell’agosto del 2009. Questa indagine affermava 
che per ogni 7 dollari spesi in contraccezione ci 
guadagniamo in ecologia: ben una tonnellata in 
meno di anidride carbonica emessa nell’atmosfe-
ra grazie al fatto che i contraccettivi impedisco-
no la nascita di bebè produttori di CO2. Il rappor-
to del prof. Wire lo faceva capire chiaramente sin 
dal titolo: “Meno emettitori, emissioni più basse, 
costi minori”.

Sulla stessa falsa riga si è mosso Rajendra Pa-
chauri, il segretario dell’IPCC (Intergovernmental 
Panel on Climate Change), che aprì nel dicem-
bre del 2009 i lavori del Vertice di Copenhagen 
sui cambiamenti climatici. Pachauri suggerì di 
aumentare le tasse sugli aerei, dato che da soli 
emettono il 2-3% di CO2 di tutto il pianeta, e di eli-
minare le bottiglie di acqua da frigo dai ristoranti.

Ancor più fantasioso il progetto proposto dall’Ong 
peruviana Glaciares e vincitore sempre nel 2009 
del concorso “100 idee per salvare il pianeta” in-
detto dalla Banca Mondiale: dipingere di vernice 
bianca le montagne del Perù. Il bianco riflette il 
calore e in tal modo i ghiacciai non si scioglie-
ranno e così preserveremo una risorsa preziosa 
dell’ecosistema.

In terra nostrana come non ricordare poi l’usci-
ta di Fulco Pratesi, presidente del WWF Italia, che 
nel 2007 suggerì di lavarsi poco per risparmiare 
acqua: “Un solo bagno il sabato mattina consen-
te di risparmiare molta acqua, senza pregiudica-
re l’odorato dei vicini. Un rapido esame della bian-
cheria consente di giudicare quale capo debba 
essere cambiato. Le camicie, meglio non bianche 
e non strette da cravatte, mi possono durare an-
che tre giorni. Le mutande durano anche qualco-
sa in più dei tre giorni. La canottiera resiste da un 
sabato all’altro. Quanto alle calze, d’inverno pos-
sono aspettare tre giorni”. E così scoprimmo che 
il sudiciume è a basso impatto ambientale.

Gli esempi a voler continuare - è proprio il caso 
di dirlo – si sprecherebbero e andrebbero come 
abbiamo visto dalla geo-ingegneria, che vuole 
modificare-preservare l’ambiente, all’ingegneria 
umana che vuole invece impedire che nuovi esse-
ri umani vengano alla luce con la contraccezione 
o con l’aborto oppure addirittura vuole modifica-
re il suo DNA perché sia ecosostenibile. L’uomo è 
dunque l’unico essere vivente da non preservare.

Ma il minimo comun denominatore di tutte que-
ste proposte è sempre quello: l’inversione della 
gerarchia dei beni. Non è più il creato ad essere a 
servizio dell’uomo, ma è l’uomo ad essere schia-
vo del creato. Da qui il paradosso: a leggere i ten-
tativi degli ideologi di verde vestiti con gli occhiali 
del pensiero illuminista – madre di tutte le ideolo-
gie e quindi anche di quelle ambientaliste – l’uo-
mo ha sudato sette camicie perché la scienza e 
la tecnica portassero l’umanità ad affrancarsi dai 
pericoli della natura, perché l’uomo sfuggisse alla 
fame, alla povertà e alla fatica davvero bestiale 
dei lavori pesanti e approdasse sulle rosee spiag-
ge del benessere, inventando vaccini, medicine, 
nuovi metodi di coltivazione e allevamento e mac-
chinari ipersofisticati. Ed ora, dopo tutto questo, ci 
vengono a dire che ci dobbiamo lavare meno, che 
non possiamo più mangiare carne, che dobbiamo 
rinunciare ai piaceri della tavola per pesare meno 
e soprattutto alla felicità di avere dei figli. Più che 
un mondo verde ci pare un mondo molto grigio.
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Calendario mensile maggi
o

aprile

II di Pasqua 
“in Albis”

IV di Pasqua

S. Luigi M.G.
de Monfort

S. Fedele da 
Sigmaringen

S. Gianna 
Beretta Molla

Bb. Caterina
e Giuliana

S. Giorgio

S. Marco 
evangelista

21.00: Regnum Christi: incontro sul tema 
“La Messa nella liturgia ambrosiana”.

III di Pasqua

S. Emma

S. Lamberto

S. Anselmo
d’Aosta

S. Adalgisa

S. Bernardetta 
Soubirous

S. Galdino

V di Pasqua

Ss. Filippo e
Giacomo, ap.

S. Giuseppe 
lavoratore

S. Gottardo

S. Ciriaco di
Gerusalemme

S. Atanasio

S. Pio V,
papa

20.30: S. Messa del Gr. Padre Pio. 
20.30: S. Messa a Madonna in 
Campagna. Celebra don Paolo Milani.

S. Antonino

S. Flavia
Domitilla

S. Maddalena 
di Canossa

S. Fabio

S. Vittore

S. Nereo e 
Achilleo

VI di Pasqua

IN CORSIVO ROSSO; APPUNTAMENTI DIOCESANI 
O DECANALI. 
IN NERO: APPUNTAMENTI PARROCCHIALI.

Giornata della Divina Misericordia.
15.30: Amici S.G.A.
16.00: Battesimo Bertolini Francesca.

20.30: S. Rosario Gr. Padre Pio.
21.00: Riunione organizzativa della 

fiaccola Votiva

15.00: ACR Medie.

Oratori aperti ma non organizzati.
15.00: Ritiro gruppo mamme in O.F. 

16.15: Incontro con i genitori e i Tutor del 
postbattesimale in chiesa parrocchiale.

  9.30: Consenso Simontacchi - Grassi
10.00: Consenso Riganti - Cafà
10.30: Consenso Branca - Labile
21.00: Catechesi adolescenti in O.M.

9.00: Prime Comunioni.
11.00: Ss. Cresime.

16.30: Battesimo Rossi Gabriele.

16.30: Confessioni e prove
     dei Cresimandi.

16.30: Confessioni e prove
     dei Comunicandi.

11.00: Matr. Bertazzo Paolo e Gardon Sabrina.
15.30: Matr Milani Davide e Noè Silvia a 
Madonna in C.

14.00: Partenza della Fiaccola VotiVa.
Giornata mondiale delle Vocazioni.

21.30: Arrivo Fiaccola Votiva in piazza don Rampini. 
L’UNITALSI e il Gr. P. Pio animeranno il Rosario dalle 
21.00. Professione di fede dei ragazzi/e di III media.

20.30: S. Rosario animato
dal Gruppo di Padre Pio.

20.30: S. Rosario animato dal Nido di 
preghiera S. Domenico Savio. 

20.30: S. Rosario animato 
dalla Scuola dell’Infanzia.

9.30: Consenso Cosmotti Dario 
e Garascia Silvia.

18.30: S. Messa Apertura Eco della Missione
21.00: Adolescenti con Padre Attilio.

Festa della mamma.
16.00:Battesimo Ferro Mattia.

20.30: S. Rosario a Madonna in C.

  Eco della Missione.
20.30: S. Rosario animato 

dai ragazzi/e di 2a e 4a elementare.

  Eco della Missione.
20.30: S. Rosario animato 

dai ragazzi/e di 3a e 5a elementare.

  Eco della Missione.
20.30: Processione dalla Madonna 
in Campagna e S. Messa del Centro 
Sociale  Anziani.

  Eco della Missione.
18.00: ACR Medie e ragazzi/e 5 el. in OM 
20.30: S. Rosario animato dalle medie.

  Eco della Missione.
15.00: Adunanza OFS e AC.

20.30: Processione e S. Messa 
Gr. Padre Pio (aperta a tutti)

9.00: Regnum Christi: direzioni spirituali. 
18.30: Chiusura Eco della Missione.

PELLEGRINAGGIO 
ORATORIANO DI FINE ANNO
in bicicletta a Mesero e Villa Annoni.



 

	 In	quel	momento	mi	torna	in	mente	una	frase	di	Abou-
na	Gabriel:	«Chiedendo	il	battesimo,	tu	metti	a	repen-
taglio	non	solo	la	tua	vita,	ma	anche	quella	dei	cristiani	
che	avranno	risposto	alla	tua	richiesta».	E	io	non	ho	alcu-
na	intenzione	di	sacrificare	coloro	che	mi	sono	diventati	
cari	per	la	condivisione	della	fede	comune.
	 Prendendo	 un	 bel	 respiro,	 rispondo	 con	 un	 filo	 di	
voce:	«Non	conosco	chiese	né	cristiani...».
	 La	 risposta	 non	 dev’essere	 piaciuta	 ai	 due	 colos-
si	 piazzati	 dietro	 le	 mie	 spalle.	 Piovono	 colpi:	 pugni,	
schiaffi,	 calci.	 Crollo	 sotto	 quella	 violenza	 che	 non	 ri-
sparmia	neppure	una	fibra	del	mio	corpo.	Le	mani	sono	
sempre	legate,	e	dunque	non	ho	modo	di	difendermi.
	 Mi	accascio	a	terra	in	posizione	fetale,	la	respirazio-
ne	è	ormai	affannosa.	Ogni	 centimetro	quadrato	del-
la	mia	 carne	grida	pietà,	ma	 non	apro	bocca.	 In	 uno	
sprazzo	 di	 lucidità	 giro	 la	 faccia	 contro	 il	 pavimento,	
cercando	di	proteggermi	dagli	stivali	calcianti	dei	miei	
carcerieri.
	 Il	supplizio	dura	una	decina	di	minuti,	poi	i	torturatori	
si	 fermano,	 sbraitando	e	 senza	 fiato.	Mi	giro	poco	 su	
un	fianco,	cercando	d’indovinare	le	loro	mosse.	Sono	un	
essere	 inerme	e	pauroso,	come	un	cane	bastonato	che	
guarda	di	sguincio	la	frusta	del	suo	padrone	implorando	
con	gli	occhi	un	po’	di	pietà.
	 «Fammi	dei	nomi!	Chi	sono	i	cristiani	che	hai	incontra-
to?!».	«Non	conosco	cristiani...».
	 Uno	dei	due	boia	lascia	la	stanza.	Passano	cinque	mi-
nuti.	Cerco	di	riprendere	un	respiro	regolare	e	di	auscul-
tare	men-talmente	i	battiti	del	mio	cuore	e	le	pulsazioni	
delle	ferite.	Nella	brutalità	di	questa	valanga	di	colpi	
la	fascia	sugli	occhi	si	è	spostata	e	posso	vedere	con	un	
occhio	quel	che	accade	intorno	a	me.
	 Vedo	ricomparire	la	seconda	guardia.	Nelle	mani	ha	
un	morsetto	elettrico	dello	 spessore	di	almeno	due-tre	
centimetri.	L’uomo	sogghigna	guardandomi.	Ha	un’aria	

agghiacciante.	 Vedo	 nitidamente	 i	 tratti	 mostruosi	 del	
suo	volto	scavati	dal	male	che	compie;	lo	fanno	sembra-
re	un	pazzo,	posseduto	da	una	follia	omicida,	bestiale:	
è	un	uomo	ebbro	della	crudeltà	dei	suoi	gesti.
	 I	muscoli	sono	tesi.	Aspetto	di	ricevere	la	prima	scos-
sa.	Il	dolore	è	atroce,	inumano.	Mi	strappa	un	grido	dal-
la	profondità	delle	viscere,	che	risuona	all’infinito	nella	
stanza	e	nei	corridoi.	So	che	nessuno	verrà	in	mio	soccor-
so	e	che	non	ho	alcuna	speranza	che	qualcuno	mi	senta	
da	quel	luogo	sotterraneo.	Taccio.
	 Il	mio	 silenzio	accresce	 l’acrimonia	del	mio	 tortura-
tore,	che	si	accanisce	su	di	me	raddoppiando	la	forza	
della	scarica	elettrica.

	 Lo	stesso	identico	interrogatorio	si	ripete	ogni	giorno,	
o	quasi,	per	circa	tre	mesi.	Raramente	mi	lasciano	più	di	
tre	giorni	senza	perpetuare	su	di	me	il	medesimo	calva-
rio	nella	gola	di	quella	prigione.
	 Quando	 scendo	 i	 gradini	 di	 quell’antro	 infernale,	
prego	ogni	volta	lo	Spirito	santo	di	darmi	la	Forza,	sa-
pendo	che	poi	risalirò	strisciando	su	mani	e	piedi.
	 Stranamente,	 mi	 accorgo	 che	 dopo	 quattro-cinque	
scariche	il	dolore	si	attenua,	fin	quasi	a	scomparire	to-
talmente.	Come	se	 il	mio	cervello	 saturo	di	 sofferenza	
rifiutasse	di	riconoscerne	altra.	È	una	sorta	di	assuefa-
zione?
	 Questo	mi	aiuta	a	tenere	il	mio	male	a	distanza.	Un	
giorno	arrivo	perfino	a	trovare	il	coraggio	di	interroga-
re	il	mio	boia,	che	vacilla	a	forza	di	battermi:	«Perché	
mi	picchi	così?	Forse	mi	conosci?».
	 «Faccio	solo	il	mio	lavoro»,	mi	risponde	senza	un	bri-
ciolo	di	rimorso.
	 Terribile	risposta,	dalla	quale	traggo	ancora	più	vi-
gore	per	continuare	a	tenere	la	bocca	chiusa,	per	non	
dare	ai	miei	torturatori	quel	che	desiderano	e	per	non	
tradire	i	cristiani	di	Baghdad	che	mi	hanno	aiutato.
	 Il	 mio	 unico	 compito	 è	 custodire	 il	 silenzio.	 Ciò	 che	
mi	permette	di	resistere	è	la	coscienza	di	essere	un	mi-
racolato	ancora	vivo	dopo	aver	subito	il	peggiore	dei	
supplizi.	Moralmente	e	socialmente,	sono	già	precipita-
to	dall’alto:	 il	 tradimento	della	mia	famiglia,	 la	fatwa	
dell’ayatollah...	Ho	resistito	in	virtù	di	una	forza	scono-
sciuta,	che	non	avrei	mai	sospettato	e	che	mi	aiuta	a	non	
indietreggiare	di	fronte	alle	ripetute	violenze	fisiche.
	 Il	mio	spirito	rimane	fermo	nei	suoi	propositi.	È	come	
se	attutisse,	quasi	per	incanto,	la	portata	dei	colpi	che	
ricevo	nei	trattamenti	di	tortura	e	negli	interrogatori.	Il	
mio	corpo,	tuttavia,	ne	custodisce	memoria	nei	giorni	suc-
cessivi.	E	sono	i	momenti	peggiori,	quelli	in.	cella,	quando	
gli	spasimi	da	lancinanti	diventano	acuti,	insopportabili.		
	 	Mi	reggo	appena	in	piedi,	passo	il	mio	tempo	acca-
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sciato,	anchilosato,	pieno	di	lividi,	come	un	vecchio	allo	
stremo.
	 La	mia	unica	consolazione	viene	dal	ricordo	delle	vite	
dei	martiri	che	avevo	letto	prima	della	mia	conversione.	
Ricordo	con	precisione	ciascuno	di	quei	racconti,	e	ne	ho	
tratto	una	 convinzione,	più	preziosa	di	 un	diamante	 in	
questi	giorni	maledetti:	«Nessuno	diventa	cristiano	su	un	
tappeto	di	rose».
	 Mi	attacco	a	questa	idea	che	c’è	un	prezzo	da	pa-
gare	e	che,	per	quel	che	mi	riguarda,	questo	prezzo	non	
è	a	buon	mercato...	Nelle	mie	preghiere	mi	tornano	alle	
labbra	certe	frasi	del	Vangelo.	Sono	 i	 rari	momenti	 in	
cui	mi	pare	di	ritrovare	forza	e	lucidità:	«Sarete	odiati	
da	tutti	per	causa	del	mio	Nome»	(Luca	21,17)	o	anco-
ra:	«Non	sono	venuto	a	portare	pa-ce,	ma	una	spada»	
(Matteo	10,34).
	 Paradossalmente	 queste	 frasi	 terribili	 mi	 aiutano	 a	
resistere,	mi	danno	conforto.	Sono	 il	 segno	che	non	ho	
preso	una	strada	sbagliata.	In	fondo,	non	sono	lontano	
dal	desiderare	questo	martirio	che	proverebbe	definiti-
vamente	il	mio	attaccamento	a	Cristo.
	 Nello	 stesso	 tempo,	 sono	 travolto	quasi	ogni	giorno	
da	ondate	di	collera	di	fronte	all’ingiustizia	della	prova	
che	devo	 sopportare.	Una	 collera	 che	giunge	 talvolta	
anche	al	desiderio	di	omicidio...	La	passione	di	uccidere	
i	miei	torturatori	esplode	in	me	come	un	fuoco	e	mi	inva-
de	completamente.
	 Gli	 interrogatori	 s’interrompono	 un	 giorno,	 improv-
visamente,	 senza	 un	motivo	apparente.	 Tremo	 sempre,	
ogni	volta,	quando	sento	trambusto	dall’altro	lato	del-
la	 porta.	 Dopo	 una	 settimana	mi	 autorizzo	 a	 sperare	
di	essere	sopravvissuto	a	questa	tremenda	avversità.	A	
prezzo	di	grandi	sofferenze,	certo,	ma	tutto	ora	mi	riem-
pie	di	un	sentimento	d’infinita	gratitudine.	Tutto	attenua	
il	dolore	delle	nere	contusioni	che	coprono	il	mio	corpo.
Ma	le	mie	pene	non	sono	finite.

	 Ora	devo	 confrontarmi	 con	 un	altro	genere	di	 sof-
ferenza,	 forse	 anche	 più	 crudele	 perché	 psicologica,	
probabilmente	 più	 dura	 di	 quella	 fisica:	 sono	 lasciato	
a	me	stesso,	incatenato	alla	lunghezza	delle	giornate	in	
questa	cella	da	cui	non	esco	mai,	senza	sapere	fino	a	
quando	durerà.
	 D’ora	 in	 avanti	 i	 miei	 nemici	 si	 chiameranno:	 isola-
mento,	fame,	sporcizia,	insieme	all’assoluta	mancanza	di	
prospettive	di	cambiamento	della	mia	condizione.
	 Il	giorno	in	cui	fui	arrestato	non	feci	in	tempo	a	fare	
colazione.	È	da	quella	mattina	che	la	sensazione	lanci-
nante	di	fame	mi	attanaglia	lo	stomaco	e	domina	i	miei	
pensieri.	Ormai	 passo	 le	mie	 giornate	 ragionando	 sui	
grugniti	delle	mie	budella	e	sulla	natura	del	poco	cibo	

che	mi	viene	somministrato	e	che	consumo	seduto	sul	pa-
vimento.
	 La	 parola	 cibo	 non	 è	 appropriata	 per	 qualificare	
quest’acqua	bianca	e	tiepida	che	ci	viene	data	la	mat-
tina,	e	che	dovrebbe	somigliare	a	una	zuppa.	Credo	sia	
acqua	utilizzata	per	cuocere	il	riso,	ma	senza	riso	all’in-
terno!	A	causa	del	sovrappopolamento	di	questa	prigio-
ne	è	probabile	che	i	cuochi,	non	riuscendo	a	soddisfare	
tutte	 le	bocche,	abbiano	optato	per	questa	brodaglia	
decisamente	più	economica.
	 A	mezzogiorno,	 la	 zuppa	è	di	 un	 colore	giallastro.	
Forse	ci	viene	cotto	dentro	del	pollo,	di	cui	non	viene	la-
sciato	neppure	un	osso.	E	la	sera,	l’acqua	rossa	evoca	un	
ricordo	di	pomodori.	Insomma,	anche	se	non	vediamo	un	
contenuto	solido,	almeno	il	cambio	del	colore	del	brodo	
ci	dà	l’illusione	di	variare	il	menu.

	 Tutti	 affamati	 in	 questa	 minuscola	 cella,	 abbiamo	
messo	a	punto	un	sistema	molto	rigoroso	per	dividere	al	
meglio	il	magro	rancio	che	ci	viene	distribuito	e	per	non	
creare	tensioni.

	 Quando	si	tratta	di	una	pagnotta,	ad	esempio,	anche	
le	briciole	vengono	divise	equamente.	E	quando,	giorno	
fortunato,	abbiamo	diritto	a	qualche	pezzo	di	carne	o	
di	pollo,	nulla	avanza	dopo	una	suddivisione	precisa	e	
minuziosa,	ivi	comprese	le	ossa.
	 Per	bere,	dobbiamo	raffreddare	l’acqua	della	doc-
cia,	resa	intenzionalmente	bollente	durante	i	pasti.
	 Non	ho	motivo	di	alcuna	animosità	o	screzio	nei	con-
fronti	degli	altri	detenuti.	Ma	non	sento	con	loro	alcuna	
affinità.	Inoltre,	non	posso	condividere	con	loro	la	vera	
motivazione	della	mia	detenzione.	Gli	altri	invece	non	si	
trattengono	dal	raccontare	i	loro	reati,	le	loro	malefatte,	
e	di	vantarsi	dei	loro	crimini.	In	quelle	situazioni	resto	in	
silenzio,	cercando	di	stare	ai	margini,	partecipando	alle	
discussioni	il	meno	possibile.
	 Del	 resto,	 sono	 in	 una	 prigione	 politica,	 dove	 sono	
rinchiusi	 ministri,	 ufficiali,	 alcuni	 condannati	 a	morte.	 È	
dunque	probabile	che	le	conversazioni	di	questi	criminali	
di	Stato	siano	sorvegliate.
	 Quando	affrontiamo	 le	questioni	 religiose,	mi	 sento	
ancora	meno	invogliato	a	dire	la	mia.	Cosa	potrei	dire	
ai	miei	compagni	di	cella,	sciiti	e	sunniti,	che	discutono	
all’infinito	su	chi	è	il	successore	legittimo	del	profeta	Ma-
ometto	(Abou	Bakr	per	i	sunniti,	Ali	per	gli	sciiti)?
	 Sto	 in	 silenzio	 per	 paura	 che	 mi	 sfuggano	 parole	
dure	contro	il	Profeta.
	 A	 questo	 proposito,	 avevo	 detto	 un	 giorno	 ai	 miei	
compagni	di	detenzione	che	mi	sarei	sempre	rifiutato	di	
pregare	in	un	luogo	così	sporco,	e	che	quelli	della	stir-



7
 Il prezzo Da paga re -  35

pe	Moussaoui	vanno	direttamente	 in	paradiso!	Questa	
affermazione	 decisa	mi	 ha	 permesso	 di	 stare	 lontano	
dalle	preghiere	 senza	 rischiare	gli	 strali	dei	wahabiti,	
i	 più	 radicali	 fra	 i	 sunniti.	 In	 altre	 circostanze	 il	 rifiuto	
della	preghiera	avrebbe	potuto	costarmi	la	vita,	ma	in	
carcere	il	loro	potere	è	limitato,	e	il	nome	dei	Moussaoui	
incute	rispetto.	Per	questo	mi	lasciano	tranquillo.

	 Questo	isolamento	mi	pesa,	ma	è	anche	una	condizio-
ne	positiva.	Mi	permette	di	approfondire	la	mia	fede.
Fino	a	oggi	ho	combattuto	con	l’unico	desiderio	di	farmi	
battezzare.	 Tutta	 la	mia	 energia	 era	 concentrata	 per	
questo	scopo;	 tutto	ciò	che	si	 frapponeva	a	questo	 in-
contro	con	il	Signore,	lo	consideravo	come	un	ostacolo	da	
superare.	Qui,	in	questa	piccola	cella,	non	c’è	clero	da	
convincere,	né	una	famiglia	per	cui	lottare.	Ogni	azione	
mi	è	ormai	vietata...
	 Non	mi	 resta	altra	 libertà	 che	quella	 di	 dialogare	
interior-mente	con	il	Signore.	Se	non	avessi	sperimenta-
to	la	vita	in	cella	non	avrei	mai	potuto	sprofondarmi	in	
questo	cuore-a-cuore	con	Gesù	e	il	suo	Spirito.
	 Ho	 sentito	Dio	 così	 vicino.	 E	 le	 difficoltà	 affrontate	
non	hanno	fatto	altro	che	rafforzare	il	mio	attaccamento	
al	Figlio	di	Dio,	anche	lui	sofferente,	che	è	diventato	il	
mio	unico	sostegno	e	la	mia	forza.
	 La	 pratica	 della	 preghiera	 interiore	 non	mi	 è	mol-
to	facile	fra	i	miei	compagni	di	cella.	Durante	il	giorno	
temo	sempre	di	essere	sorpreso	mentre	sussurro	le	paro-
le	dell’Ave	Maria	o	faccio	il	segno	della	croce.	Mi	è	ca-
pitato	una	volta	di	fronte	a	un	detenuto	che	per	fortuna	
non	ha	capito	il	significato	di	quello	strano	gesto.
	 Approfitto	della	notte	per	pregare	e	chiedo	di	po-
ter	so-pravvivere	per	riuscire	finalmente	ad	arrivare	al	
battesimo	e	alla	prima	comunione.	Quello	che	mi	fa	re-
sistere	è	questa	certezza,	contro	ogni	umana	evidenza,	
che	un	giorno	avrò	diritto	a	questo	privilegio.
	 I	mesi	passano	e	mi	concedono	tanto	tempo	per	que-
sta	esplorazione	 interiore.	 Il	dialogo	 intimo	mi	 trascina	
verso	 considerazioni	 audaci;	 vedo	 in	 questa	 solitudine	
una	scuola	di	fede,	un	 luogo	di	addestramento	per	un	
soldato	di	Cristo.
	 Immagino	di	 essere	qui	 in	 convalescenza,	per	gua-
rire	dalla	malattia	della	non	conoscenza	del	Cristo.	Da	
parte	mia,	questa	malattia	porta	un	nome	ben	preciso:	
islam.	Un	morbo	che	mi	autorizzava	a	uccidere,	a	men-
tire	per	la	mia	fede...	Grazie	alla	prigione,	mi	sembra	
di	ricostituire	la	mia	salute	spirituale:	ciò	che	prima	non	
aveva	valore	-	la	pace,	la	dolcezza	-	è	diventato	ormai	
per	me	una	dimensione	essenziale.

Di	pari	passo,	la	mia	salute	fisica	deperisce	a	causa	del	

regime	di	vita	insostenibile.
	 Mangio	poco	e	dormo	ancora	meno.	In	sedici	in	una	
cella,	ci	diamo	i	 turni	per	dormire,	affinché	ciascuno	si	
possa	sdraiare	almeno	per	qualche	ora.	Il	resto	del	tem-
po,	sto	in	piedi	contro	le	pareti,	posizione	insopportabile	
dopo	un	po’.	Il	minimo	movimento	può	dare	fastidio	a	un	
mio	vicino	sdraiato.
	 Quando	non	ce	la	faccio	più,	vado	ad	appoggiarmi	
dietro	 un	 muretto,	 quello	 che	 nasconde	 l’angolo	 dove	
facciamo	i	nostri	bisogni.
	 Il	 tanfo	 è	 insopportabile,	 ma	 è	 l’unico	 luogo	 dove	
posso	 stare	un	po’	 solo.	 La	notte	 sto	dunque	un	po’	 in	
piedi	e	un	po’	isolato	dietro	questo	piccolo	muro,	anche	
per	pregare	più	tranquillamente.

In	queste	penose	condizioni	scorrono	i	giorni	e	i	mesi,	nel-
la	più	tetra	ripetizione,	senza	che	nulla	venga	a	turbare	
l’interminabile	attesa.	Cosa	posso	desiderare?	Non	ho	
niente	da	sperare,	né	un	processo	giusto,	né	un	cambia-
mento	di	questa	situazione	di	reclusione.	È	quest’assenza	
totale	di	prospettive	che	mi	distrugge	di	più,	ancor	più	
della	tortura	fisica.	Ci	sarebbe	allora	qualcosa	per	cui	
lottare	e	sperare.	Ma	come	posso	battermi	con	il	tempo	
che	passa?

	 Dalla	 piccola	 finestra	 posso	 solo	 vedere	 l’ufficio	
dei	 passaporti.	 Passo	 ora	 a	 guardare	 quell’edificio	
dall’esterno,	 sognando	che	 si	 trasformi	 in	 un	ospedale	
in	 cui	 i	 malati	 vengano	 soccorsi,	 con	 una	 persona	 per	
camera.
	 La	sola	distrazione	delle	nostre	tristi	giornate	è	il	cli-
ma,	oggetto	di	commenti	giornalieri.	Sono	nove	mesi	che	
sono	qui:	ho	sopportato	le	temperature	torride	dell’esta-
te,	poi	 il	gran	 freddo	dell’inverno,	molto	breve	per	 la	
verità.	 Con	 aprile	 è	 tornato	 il	 caldo,	 che	 è	 ancor	 più	
difficile	da	 sopportare	a	 causa	dell’umidità	 e	del	 so-
vraffollamento	della	nostra	cella.
	 Un	giorno,	passandomi	la	mano	intorno	al	collo	per	
tergermi	il	sudore,	sento	uno	strano	rigonfiamento,	molto	
vo-luminoso,	alla	base	del	collo.
	 Non	è	doloroso,	ma	mi	preoccupa.	So	di	non	essere	in	
buona	condizione	fisica.	Dopo	due	o	tre	giorni	di	febbre	
constato	 che	 ho	 anche	 difficoltà	 a	 respirare.	Quando	
l’infermiere,	 che	passa	due	o	 tre	 volte	al	mese,	 si	av-
vicina	alla	mia	 cella	per	 sapere	 se	 ci	 sono	malati,	gli	
dico	che	il	numero	318	chiede	di	poter	vedere	il	medico	
della	prigione.
	 «Dev’essere	la	tiroide...»	mi	annuncia	l’uomo	in	cami-
ce	bianco	con	tono	indifferente,	mentre	mi	sto	rivestendo.
	 «È	grave?».
	 «Bisogna	fare	delle	radiografie	complementari».
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	 L’uomo	 mi	 riaccompagna	 alla	 porta	 e	 mi	 dice	 che	
dovrò	 essere	 portato	 in	 ospedale	 nei	 giorni	 seguenti.	
Preoccupato	per	 il	mio	 stato	di	 salute,	 sono	obbligato	
ad	abbandonarmi	nelle	mani	della	medicina,	anche	se	il	
praticante	della	prigione	non	m’ispira	grande	fiducia.
	 Leggo	di	passaggio	su	un	documento	che	ormai	peso	
solo	cinquanta	chili.	Pesavo	centoventi	chili	prima	di	met-
tere	piede	nel	penitenziario...	Sono	l’ombra	di	me	stesso.

	 Il	giorno	stabilito,	mi	bendano	gli	occhi.	Un	furgone	
blindato	mi	trasporta	fino	all’ospedale	più	vicino.
	 Se	avevo	sperato	in	un	trattamento	più	umano	in	quel	
luogo,	 resto	 subito	deluso.	Per	entrare	mi	obbligano	a	
tenere	la	benda	e	mi	nascondono	in	una	coperta.	Anche	
se	malato,	resto	un	carcerato,	che	non	deve	avere	alcun	
contatto	con	il	mondo	libero.
	 Due	gendarmi	corpulenti	mi	 seguono	 in	 tutte	 le	fasi	
degli	esami	e	della	terapia.	A	me	è	stato	dato	l’ordine	
tassativo	di	non	porre	domande	a	chi	mi	presta	le	cure.	
Se	ho	bisogno	di	comunicare,	devo	usare	 l’intermedia-
zione	delle	guardie.
	 L’ansia	 legata	agli	esami	accresce	a	 causa	dell’im-
pressione	di	essere	continuamente	spiato,	controllato	nei	
minimi	gesti	e	movimenti.
	 Anche	in	sala	operatoria...	dove	vengo	picchiato.
	 Il	personale	dell’ospedale	è	nervoso	e	mal	sopporta	
la	pressione	costante	delle	guardie	e	dello	Stato,	e	chie-
de	ai	due	poliziotti	di	uscire	dalla	sala	operatoria.
	 «Sarà	sotto	anestesia	generale!	Come	se	fosse	mor-
to»,	protestano	i	medici,	che	vogliono	fare	liberamente	
il	loro	lavoro.	Nulla	da	fare,	i	miei	due	guardiani	resta-
no	 inflessibili.	Quanto	a	me,	è	come	se	sprofondassi	 in	
un	abisso	di	riflessione.	Non	so	esattamente	in	che	cosa	
consisterà	l’operazione	né	quali	saranno	i	rischi	dell’in-
tervento,	la	gravità	del	mio	male...	Mi	sento	ridotto	a	un	
oggetto,	senza	alcuna	parola	di	conforto	ad	attenuare	
la	mia	angoscia.

	 Quando	mi	risveglio,	faccio	appena	in	tempo	a	emer-
gere	dal	mio	sonno	artificiale	che	vengo	subito	ricondot-
to,	 ancora	 claudicante,	 al	 furgone	 che	mi	 riporterà	 in	
prigione.
	 Tornando	in	cella,	per	la	prima	volta	dall’inizio	della	
mia	carcerazione	mi	lascio	vincere	dall’amarezza.	Que-
sto	breve	soggiorno	in	ospedale	è	stato	davvero	troppo.	
Mi	diventa	insostenibile	subire	ancora	una	tale	ingiusti-
zia.
	 Rimugino	il	mio	rancore,	non	posso	impedirmi	di	risa-
lire	alle	cause	che	mi	hanno	incatenato	a	questa	condi-
zione.	Se	mi	sono	ammalato,	è	a	causa	di	questa	prigio-
ne	ignobile	e	dei	suoitrattamenti	inumani,	ai	quali	sono	

stato	sottoposto	per	colpa	della	mia	famiglia,	origine	di	
tutti	 i	miei	mali.	Mi	hanno	fatto	internare	senza	alcuna	
remora,	senza	un’ombra	di	pietà.
	 Quando	penso	a	loro	provo	un	sentimento	di	livore	e	
di	rabbia,	che	mi	rode	nel	profondo,	e	non	c’è	nulla	che	
riesca	a	calmarlo.
	 Inoltre,	 sono	 enormemente	 preoccupato	 per	 la	 mia	
famiglia:	come	starà	mia	moglie?	E	dove	sono	i	miei	due	
bambini?	Sono	senza	notizie	da	così	tanto	tempo...
	 Tali	 sono	 le	 questioni	 che	mi	 abbattono	 e	mi	 ama-
reggiano	 in	 questi	 mesi	 di	 canicola	 asfissiante.	 C’è	 la	
questione	dei	detenuti	 scomparsi	 sulla	quale	 le	Nazio-
ni	Unite	hanno	aperto	un’inchiesta.	Saddam	Hussein	ha	
sempre	sostenuto	che	nel	suo	Paese	non	ci	sono	detenuti	
politici,	 che	 l’opposizione	 è	 libera	di	 esprimersi	 e	 che	
non	è	stata	imposta	la	museruola	a	nessuno.
	 Dopo	sedici	mesi	di	cattività,	sono	al	limite.	È	la	più	
lunga	e	la	più	crudele	delle	prove	che	mi	sia	capitato	di	
affrontare.	La	resistenza	è	ormai	ridotta	a	nulla	dopo	
tante	 privazioni,	 angosce,	 sofferenze	 psicofisiche.	Non	
sopporto	 l’idea	di	passare	una	sola	giornata	di	più	 in	
questo	inferno.

	 L’inferno	alla	fine	mi	ha	risputato	fuori.
	 Un	giorno	urlo	la	mia	sofferenza	al	Cristo,	in	un’ulti-
ma	estrema	supplica...	e	i	guardiani	chiamano	il	numero	
318.	Come	un	sonnambulo,	mi	alzo	e	cammino	meccani-
camente,	a	testa	bassa,	verso	l’uscita.	Se	ci	fosse	dietro	
l’angolo	una	nuova	sessione	di	 torture,	non	resisterei	a	
lungo,	ne	sono	certo.	Sarebbe	la	mia	fine.	Mi	rassegno	
dunque	a	sparire	in	questo	modo,	senza	resistenza,	iner-
me.
	 Invece	 le	guardie	mi	danno	 i	miei	vestiti,	quelli	 che	
indossavo	un	anno	fa	e	mi	annuciano:	«Sei	libero!».
	 Non	credo	alle	mie	orecchie.
Dopo	 tanto	 tempo	 passato	 ad	 attendere	 questo	 mo-
mento,	ora	non	riesco	a	realizzare	quel	che	accade.	Mi	
sembra	irreale	lasciare	bruscamente	la	mia	condizione	
di	prigioniero.	Mi	 trovo	proiettato	 in	 un	mondo	 libero.	
Libero...
	 Firmo	un	foglio	nel	quale	m’impegno	a	non	rivelare	
mai	a	 nessuno	quello	 che	 ho	 subito	 in	quel	 carcere,	a	
rischio	di	pena	di	morte.	Ultimo	supplizio:	mi	è	tolta	la	
verità,	la	possibilità	del	racconto.
	 La	porta	pesante	 si	 chiude	dietro	di	me.	Mi	 ritrovo	
solo,	fuori	della	prigione,	su	questa	grande	spianata	in	
balia	del	vento.	Ho	paura.	Navigo	nei	miei	vestiti,	non	ho	
più	pelle	sulle	ossa.	Non	so	cosa	fare	di	questa	libertà	
ritrovata.
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	 Quando	ero	stato	fatto	prigioniero	un	anno	e	quattro	
mesi	fa,	avevo	1500	dinari	iracheni	in	tasca.	Oggi	que-
sta	somma	ha	perso	molto	del	suo	valore	a	causa	dell’in-
flazione.	Mi	è	sufficiente	per	comprare	un	pacchetto	di	
sigarette,	e	questo	mi	fa	riflettere.
	 Sono	di	 fronte	a	un	 terribile	dilemma.	Muoio	dalla	
voglia	di	 rivedere	mia	moglie	e	miei	 figli,	di	 stringerli	
fra	le	braccia,	per	ricevere	l’affetto	che	mi	è	stato	bar-
baramente	sottratto	durante	il	carcere.
	 Riavere	la	mia	famiglia	significa	però	dover	tornare	
presso	 i	Moussaoui,	 rivedere	quelli	 che	mi	 hanno	 con-
segnato	al	 supplizio	per	gridare	 in	 faccia	 il	mio	 odio	
contro	di	loro.	E	non	sono	sicuro	di	potercela	fare.
	 Appena	 liberato,	 ho	pensato	di	 fuggire	a	 nord,	 di	
rifugiarmi	 in	un	villaggio	cristiano	e	di	non	uscirne	più.	
Per	non	subire	più	l’esilio	interiore	nel	mio	clan	e	non	vi-
vere	più	nella	menzogna.	Ormai	non	mi	riconosco	più	in	
loro,	i	legami	affettivi	sono	rotti	per	sempre.	Non	potrò	
dimenticare	il	tradimento.
	 Sì,	so	bene	che	per	me	il	perdono	è	oggi	una	cosa	
impossibile.	Solo	la	fuga	impedirà	che	le	relazioni	con	i	
miei	parenti	non	degenerino	in	violenza.
	 Che	fare?	Ho	forse	il	diritto	di	abbandonare	mia	mo-
glie	e	mio	figlio?	È	questo	che	mi	chiede	Gesù?	D’altra	
parte	so	che	se	tiro	una	riga	sul	mio	passato	potrò	vivere	
da	cristiano	una	vita	degna	di	questo	nome	senza	più	
dovermi	nascondere...	Non	ho	diritto	forse	di	aspirare	a	
un	po’	di	riposo	e	di	tranquillità?
	 Rivolto	queste	domande	nella	mia	testa	per	ore,	ac-
cen-dendo	una	sigaretta	dopo	 l’altra.	Soppeso	 le	due	
strade	che	ho	di	fronte,	senza	giungere	a	una	conclusio-
ne.
Alla	fine,	dopo	aver	a	lungo	tentennato	fra	una	scelta	e	
l’altra,	sento	che	l’affetto	per	i	miei	figli	prevale	sopra	
qualsiasi	altra	considerazione	razionale.	Non	potrei	mai	
vivere	in	pace	se	sapessi	di	averli	abbandonati	in	balia	
dell’odioso	potere	della	mia	gente.	Senza	contare	che	
in	 seno	alla	 famiglia	Moussaoui	 non	potrebbero	 certo	
continuare	a	vivere	la	loro	fede	cristiana.
	 Anouar,	Azhar	e	 la	mia	piccola	Miamy	dovrebbero	
tornare	all’islam.	E	questo	non	posso	sopportarlo.
	 Raccolgo	 allora	 tutto	 il	 coraggio	 che	 mi	 resta	 per	
prendere	 un	 taxi	 e	 chiedere	 all’autista	 di	 portarmi	 a	
casa	mia,	al	mio	domicilio	coniugale.	Non	ho	abbastan-
za	 denaro	 per	 la	 corsa,	 ma	 mi	 sembra	 il	 minore	 dei	
problemi,	dal	momento	che	sto	per	gettarmi	nuovamente	
nelle	grinfie	del	lupo.

	 Non	dovrò	darmi	tanto	da	fare	per	trovare	il	dena-
ro	mancante.	In	prossimità	di	casa	mia	incrocio	uno	dei	
miei	fratelli	che	cammina	per	strada,	chiedo	al	taxista	
di	fermarsi	e	 l’effetto	sorpresa	è	tale	che	mio	fratello	
non	ci	mette	un	attimo	a	pagare	il	taxi	per	me.	È	come	
imbambolato.
	 Poi	proseguo	a	piedi	e	faccio	ancora	quel	centinaio	
di	metri	che	mi	separano	da	casa.
	 Mentre	cammino,	penso	a	quanto	desidero	rivedere	
Anouar.	Penso	a	quali	maltrattamenti	avrà	dovuto	subi-
re...	In	prigione	ho	immaginato	gli	scenari	più	neri:	forse	
con	le	botte	l’hanno	costretta	a	tornare	all’islam,	oppure	
l’hanno	ridotta	a	fare	la	serva	dei	miei	fratelli...	E	forse	
la	fine	delle	mie	torture	è	coincisa	con	la	sua	sottomissio-
ne	definitiva.
	 Mi	riconoscerà	così	magro?	Una	folla	di	dubbi	mi	fa	
scoppiare	il	cervello,	poi	spingo	il	cancello	del	giardino	
di	casa.	La	mia	apparenza	scheletrica	fa	indietreggiare	
Anouar	per	un	attimo.	Leggo	la	sorpresa	sul	suo	viso.	Poi	
i	tratti	si	distendono	e	il	suo	viso	s’illumina	quando	final-
mente	mi	riconosce.	Mi	sorride.	Ma	ho	appena	il	tempo	
di	prenderla	fra	le	braccia...
	 Fuori	sento	delle	urla.	Una	massa	di	gente	spinge	al	
cancello	 e	 vuole	 entrare.	 Mi	 giro,	 temendo	 il	 peggio,	
sembra	la	ripetizione	degli	eventi	di	sedici	mesi	prima,	
quando	i	miei	fratelli	mi	avevano	catturato	quella	matti-
na.
	 Pronto	a	fuggire,	sono	tuttavia	stupito	da	quello	stra-
no	clamore,	che	sembra	essere	più	di	gioia	e	che	di	odio.	
Scopro	che	ho	di	fronte	un’allegra	brigata.	È	la	mia	fa-
miglia	al	gran	completo:	le	donne	portano	fiori	e	figli,	
gli	uomini	mi	circondano	e	mi	abbracciano	con	trasporto.
	 Non	capisco	più	nulla.	Forse	sono	in	preda	a	un’alluci-
nazione	e	fra	poco	mi	sveglierò.	Anche	mia	moglie	sem-
bra	vittima	dello	stesso	sortilegio,	stranita	da	quest’ef-
fervescenza	familiare	che	travolge	anche	lei.
	 Comincia	una	festa	con	musica,	danze	e	tutto	il	resto.	
E	sono	coinvolti	non	solo	i	miei	familiari,	ma	anche	alcu-
ni	vicini	e	amici.	Tutto	 il	quartiere	 sembra	essersi	dato	
appuntamento	con	un	passaparola	partito	forse	da	mio	
fratello.	Dopo	due	tiri	di	carabina,	scopro	di	avere	dirit-
to	a	un’infinità	di	abbracci,	lacrime	e	pacche	sulle	spalle	
che	non	mi	sarei	mai	sognato.	E	tutti	a	dire:	«Ecco	il	figlio	
caro	 finalmente	 di	 ritorno!».	 Non	 credo	 ai	 miei	 occhi.	
Non	ho	 tempo	di	 interrogarmi	 sul	 significato	di	questo	
assurdo	festeggiamento.
	 È	proprio	un	ricevimento	in	piena	regola!	Quasi	più	
sontuoso	di	quello	del	mio	matrimonio.	La	casa	strabor-
da	di	gente.	E	in	poco	tempo	si	ammazzano	vitelli	gras-
si	per	nutrire	i	convitati.	Mio	padre	ha	fatto	le	cose	in	
grande.	Non	ho	più	alcuna	stima	filiale	nei	suoi	confron-
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ti,	ma	devo	riconoscergli	 la	capacità	di	farsi	obbedire	
da	tutta	la	famiglia	e	di	gestire	gli	eventi	con	maestria	
perversa.	E,	infatti,	è	lui,	Fadel-Ali,	che	diventa	il	fulcro	
di	quest’assemblea	 festante	 che	 si	 raduna	e	 cresce	di	
minuto	in	minuto.	Tutti	vogliono	avvicinarlo	per	stringergli	
la	mano	e	felicitarsi	con	lui.	Tutti	portano	regali.	Io	sono	
al	suo	fianco,	faccio	sorrisi	a	tutti,	ma	nel	profondo	di	me	
stesso	ho	voglia	di	piangere.
	 Che	 commedia	 dal	 dubbio	 gusto!	 La	 mia	 famiglia	
soffre	forse	di	amnesia?	Possibile	che	possano	gioire	sin-
ceramente	per	il	mio	ritorno,	mentre	dovrebbero	avere	
paura	della	mia	 vendetta?	 Tormentato	da	queste	do-
mande	senza	risposta,	vivo	le	manifestazioni	di	giubilo	
da	osservatore,	dissimulando	una	contentezza	che	non	
c’è.	 Il	 cuore	vorrebbe	esplodere.	 La	 festa	dura	 fino	a	
notte	fonda,	poi	riprende	la	mattina	dopo	con	 l’arrivo	
di	nuovi	parenti	e	si	prolunga	all’indomani	fino	a	esauri-
mento	delle	vivande.
	 Finisco	 per	 essere	 disgustato	 da	 tale	 ignobile	 ma-
scherata.	Ma	poiché	non	ho	alcuna	voglia	di	rinvangare	
nel	passato	doloroso	che	mi	è	costato	troppo,	resto	muto,	
recitando	il	ruolo	che	si	addice	al	mio	rango.
	 È	questo	che	la	mia	famiglia	di	origine	si	attende	da	
me,	l’ho	capito:	prendo	posto	dunque	in	questo	affresco	
idilliaco	 in	cui	 tutti	 sembrano	contenti	di	aver	superato	
insieme	una	grande	prova.
	 Attraverso	 frammenti	di	 conversazioni	 intorno	a	me	
ricostruisco	la	trama	della	storia	ufficiale,	quella	raccon-
tata	a	chi	voleva	crederci.	La	storia	di	un	errore	giudi-
ziario	madornale,	la	storia	del	figlio	prediletto	catturato	
dalla	polizia	segreta	al	posto	di	un	altro	sospetto,	come	
è	accaduto	sovente	da	quando	si	è	insediato	il	regime	
di	Saddam.
	 Da	questa	fantastica	menzogna	viene	fuori	anche	al-
tro,	qualcosa	 che	mi	 fa	davvero	male.	A	 loro	 importa	
solo	la	reputazione,	quello	che	dirà	la	gente,	la	paura	
di	perdere	la	faccia.
	 Ecco	 cosa	 ha	mosso	 le	 loro	 intenzioni	 fin	dall’inizio:	
la	preoccupazione	di	camuffare	 la	mia	conversione	al	
cristianesimo,	di	soffocare	sul	nascere	lo	scandalo	prima	
che	si	diffondesse	nell’alta	società	sciita.
	 E	io	che	credevo	che	la	mia	famiglia	fosse	pentita	e	
mi	riservasse	una	tale	accoglienza	per	affetto.	Nulla	di	
tutto	questo.	Ciò	che	conta	per	 loro	è	ciò	che	appare	
all’esterno.
	 Nello	stesso	tempo,	questa	presa	di	coscienza	ha	al-
meno	un	pregio:	cadono	una	dopo	l’altra	e	si	frantuma-
no	tutte	le	illusioni	che	potevo	ancora	nutrire	nei	confron-
ti	 dei	miei	 parenti.	 Li	 vedo	per	 come	 sono	 realmente,	
nella	loro	avvilente	ipocrisia.	Non	è	una	bella	cosa	da	
realizzare,	 ma	 è	 la	 triste	 realtà...	 e	 non	 conviene	 più	

mentire	a	se	stessi,	mi	dico	con	dolore	e	collera.
	 Capisco	anche	la	ragione	del	mio	imprigionamento	e	
delle	sue	abominevoli	torture,	di	cui	soffro	ancora	i	se-
gni	sulla	carne.	Bisognava	confessare	i	nomi	dei	cristiani	
che	mi	avevano	circuito,	per	svincolarsi	da	ogni	colpa	e	
lavare	l’onta	di	famiglia.	La	buona	fama	prima	di	tutto!	
Ho	la	nausea.
	 È	probabile	che	tutti	quei	cristiani	sarebbero	stati	uc-
cisi,	e	che	mi	sarebbe	stato	impedito	di	entrare	in	una	
chiesa.	 Infatti,	 fra	 i	miei	nuovi	 fratelli	 nella	 fede	 sarei	
stato	per	sempre	un	traditore.	Il	piano	non	era	mal	pen-
sato,	dopo	tutto.
	 È	 stata	 senza	dubbio	 la	morte	di	mio	 fratello	Has-
san,	appresa	per	caso	durante	una	conversazione,	a	far	
saltare	 i	piani.	Membro	dei	servizi	 segreti,	era	 lui	che	
ordinava	le	torture	di	cui	sono	stato	vittima.	La	sua	im-
provvisa	scomparsa,	tre	mesi	dopo	la	mia	carcerazione,	
aveva	dunque	provocato	 la	 fine	di	 quei	 supplizi.	Non	
potevo	 certo	 sospettare	 le	 ragioni	 di	 quell’improvvisa	
grazia	quand’ero	in	cella.
	 È	 solo	 alla	 fine	 di	 queste	 lunghe	 celebrazioni	 che	
Anouar	ed	io	possiamo	ritrovarci	finalmente	soli	e	ritro-
vare	la	nostra	intimità.	Quando	dico	“soli”,	non	è	esatto,	
a	dire	 la	verità.	Partiti	gli	 invitati,	 restano	a	casa	mio	
fratello	Ali	e	mia	sorella	Shayma.	Ufficialmente	dovreb-
be	essere	 una	misura	di	 protezione	 nei	miei	 confronti.	
Un’altra	bugia.	Ecco	la	fiducia	a	cui	avrò	diritto	da	que-
sto	momento	in	poi!
	 In	camera	nostra,	a	voce	bassa,	possiamo	finalmente	
confidarci	tutto.	Le	racconto	che	cosa	è	davvero	succes-
so,	il	mio	rapimento,	l’ayatollah,	la	prigione,	l’ospedale...
	 Man	mano	che	procedo	nel	racconto	vedo	il	volto	di	
mia	moglie	sempre	più	pallido	e	sconvolto.	Nessuno	 le	
aveva	detto	la	verità.	A	sua	volta	Anouar	mi	conferma	
la	 fandonia	 dell’errore	 giudiziario,	 contro	 il	 quale,	 le	
avevano	detto,	nessuno	poteva	far	nulla.	Tutti	sospirava-
no:	«Abbiamo	tentato	di	tutto...	niente	da	fare».
	 «Solo	ora	capisco	-	mio	caro	-	la	ragione	per	cui	tuo	
padre,	così	potente,	con	tutte	le	sue	fortune	e	i	suoi	con-
tatti,	non	riusciva	a	farti	liberare...».
	 In	quei	lunghi	mesi	aveva	trovato	mio	padre	passivo	
di	fronte	agli	eventi,	cosa	che	non	era	abituale	per	lui.	
Anouar	aveva	finito	per	credere	che	fossi	morto;	una	no-
tizia	che	nessuno	aveva	il	coraggio	di	darle	per	paura	
di	turbarla	troppo.
	 «Ti	 rendi	 conto	 di	 quanta	 ipocrisia!	Questo	 supera	
davvero	 tutto	quello	che	potevo	 immaginare.	Mi	 sento	
tradita,	umiliata».
	 In	 quel	 lungo	 anno	 Anouar	 aveva	 vissuto	 chiusa	 in	
casa.	Nella	nostra	cultura	una	donna	non	può	uscire	da	
sola	senza	suo	marito.	Se	il	marito	è	in	prigione,	anche	
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lei	è	costretta,	in	un	certo	senso,	agli	arresti	domiciliari.
	 Fin	dai	primi	giorni	del	mio	rapimento,	mio	fratello	e	
mia	sorella	si	sono	installati	a	casa	mia,	con	la	scusa	di	
starle	vicino	nei	giorni	della	prova.
	 Anouar	 ha	 vissuto	 con	 difficoltà	 questa	 costante	
sorveglianza	 da	 parte	 della	 sua	 famiglia	 acquisita.	
Quando	esprimeva	il	desiderio	di	andare	a	trascorrere	
qualche	giorno	da	sua	madre,	mio	padre	le	accordava	
l’autorizzazione,	ma	a	 condizione	di	 lasciare	 i	 figli.	 In	
segno	di	affetto	mio	padre	ha	lasciato	un	vasto	podere	
in	eredità	al	suo	nipotino.
	 Anouar	 era	 terrorizzata	 che	 il	 maschietto	 sparisse	
dalla	sua	vita.	Per	evitare	di	separarsi	da	lui	evitava	di	
uscire	di	casa.	Era	sua	madre	che	era	obbligata	a	venire	
a	trovarla	per	darle	un	po’	di	conforto.
	 I	momenti	più	angosciosi	erano	quando	mio	padre	le	
chiedeva	di	poter	passare	un	po’	di	tempo	con	il	nipoti-
no.	I	miei	fratelli	cercavano	di	sottrarle	Azhar	e	di	por-
tarlo	con	loro.	E	a	questo	Anouar	non	poteva	opporsi.	Il	
suo	dovere	era	di	piegarsi	a	qualsiasi	ordine	le	venisse	
da	un	uomo.
	 Sentendo	questa	pressione	su	di	lei,	senza	conoscerne	
la	 ragione,	mia	moglie	ha	avuto	 l’intelligenza	di	dissi-
mulare	 la	 preghiera.	 La	 sua	 devozione	 si	 è	 fatta	 più	
discreta	e	solitaria.	Non	osava	più	prendere	in	mano	il	
piccolo	Vangelo,	dono	di	Abouna	Gabriel,	per	timore	di	
essere	scoperta.	L’aveva	cucito	dentro	 l’imbottitura	del	
materasso,	perché	non	venisse	trovato.
	 Guardandosi	indietro,	approva	questa	prudente	de-
cisione,	ma	si	sente	in	colpa	e	ha	vergogna	di	aver	na-
scosto	la	propria	fede	per	paura	di	perdere	i	suoi	figli.	
In	questi	lunghi	mesi,	Anouar	ha	avuto	l’impressione	che	
la	 fiamma	 del	 suo	 amore	 per	 Cristo	 vacillasse	 fino	 a	
spegnersi.	Per	fortuna,	mi	confida:	«La	brace	è	rimasta	
incandescente	e	ho	cercato	talvolta	di	ravvivarla	con	la	
preghiera	silenziosa».
	 Non	sono	soltanto	collera	e	risentimento	che	vibrano	
oggi	 nel	 cuore	 di	 Anouar.	 Tutto	 quello	 che	mi	 raccon-
ta,	mentre	la	tengo	fra	le	braccia,	lascia	trasparire	una	
grande	inquietudine.
	 Se	possono	spingersi	a	tal	punto	con	le	bugie,	le	ma-
nipolazioni	 e	 l’ignominia,	 che	 cosa	 saranno	 capaci	 di	
fare	in	futuro?	Metteranno	ancora	la	nostra	vita	in	peri-
colo?
	 «Devi	 sapere	 -	 aggiunge	 -	 che	 la	 tua	 famiglia	 ha	
approfittato	 della	 nostra	 situazione	 di	 debolezza	per	
confiscare	i	nostri	documenti	di	identità	e	anche	tutto	il	
denaro	di	cui	potevamo	disporre	prima	della	tua	carce-
razione».

	 Eccoci	dunque	ridotti	a	una	situazione	di	precarietà	e	

di	dipendenza	finanziaria.	Per	le	spese	ordinarie,	c’è	un	
servitore	di	mio	padre	che	si	occupa	di	tutto.	Per	ciò	che	
concerne	le	spese	più	importanti	dobbiamo	sottostare	al	
benestare	del	clan	familiare.	È	una	ferita	al	mio	orgo-
glio	e	una	cosa	anche	disagevole	da	gestire.
	 Senza	 denaro,	 per	 noi	 è	 impossibile	 fare	 qualsiasi	
progetto.	 Saremo	per	 sempre	 in	balia	dei	Moussaoui,	
controllati	in	ogni	movimento	e	decisione.	La	sorveglian-
za	non	avrà	mai	fine,	ivi	compresa	quella	sotto	il	nostro	
tetto,	nelle	grinfie	dei	due	cerberi	di	mio	padre.
	 In	queste	 condizioni	è	 fuori	discussione	 riprendere	 i	
nostri	andirivieni	a	Baghdad	per	la	messa	domenicale,	a	
meno	di	non	correre	rischi	sconsiderati.	Il	minimo	sospet-
to	di	pratica	di	un’altra	religione	all’infuori	dell’islam	ci	
porterebbe	 immediatamente	al	disastro.	Mi	propongo,	
in	ogni	caso,	di	riconquistare	un	minimo	di	libertà.	E	que-
sta	passa	attraverso	una	certa	autonomia	finanziaria.
	 Prima	di	essere	 incarcerato,	avevo	prestato	denaro	
a	degli	agricoltori	di	mio	padre	e	anche	a	qualcuno	dei	
miei	 fratelli.	Mi	 rivolgo	prima	di	 tutto	a	 loro.	Ma	ogni	
tentativo	si	scontra	contro	lo	stesso	muro	di	risposte:	«È	
tutto	sottomesso	al	potere	e	ai	voleri	di	Fadel-Ali».
	 Provo	un’altra	strada,	quella	del	bus	familiare,	che	mi	
fruttava	tempo	fa	un	po’	di	denaro.	Constato	che	dopo	
la	mia	assenza	è	un	altro	dei	miei	fratelli	che	si	è	preso	
il	ruolo	di	chauffeur	e	beneficia	degli	introiti.	E	anche	lui,	
quando	gli	chiedo	un	prestito,	mi	oppone	un	rifiuto.
	 Se	la	servitù	di	famiglia	ha	l’arroganza	di	non	asse-
condare	più	le	mie	richieste,	questa	è	una	prerogativa	
autorizzata	da	Fadel-Ali.	Ho	perduto	 la	 sua	 fiducia	e	
con	essa	tutto	il	potere	e	i	privilegi.
	 Mi	 rifiuto	 di	 lasciarmi	 abbattere:	 «Perché	 vuoi	 del	
denaro?»	mi	risponde	seccamente.
	 «Voglio	andare	in	qualche	bel	posto	con	la	mia	fami-
glia	per	rimettermi	in	sesto	dopo	la	prigionia».
	 «Torna	fra	due	giorni,	vedrò	cosa	posso	fare».
	 Conto	di	averlo	 impietosito	e	di	aver	 fatto	breccia	
sul	rimorso	che	forse	prova	per	avermi	ridotto	in	quello	
stato.
	 Il	giorno	dopo	mi	dice	di	aver	comprato	una	casa	un	
po’	fuori	Baghdad,	nel	verde,	dove	potremo	andare	a	
riposare	tutti	e	quattro.	Si	premura	di	dirmi	che	la	casa	
è	 stata	 intestata	 a	 mio	 fratello	 maggiore,	 così	 non	 ci	
sarà	rischio	che	io	la	venda.
	 Sono	furioso:	«Non	è	di	una	casa	che	ho	bisogno,	ma	
di	denaro!»	rispondo	per	ringraziamento,	la	voce	rotta	
dall’odio.	Mio	padre	ha	la	testa	dura.	Resta	inflessibile.	
Giro	sui	talloni	e	torno	a	testa	bassa.

	 Passano	 sei	mesi,	 in	quest’atmosfera	pesante	di	 so-
spetto.	So	che	il	più	banale	dei	miei	movimenti	è	sorve-
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gliato.	Mi	sembra	di	essere	di	nuovo	in	prigione,	senza	
vie	di	uscita.
	 Di	comune	accordo,	Anouar	ed	io	abbiamo	deciso	di	
non	 tentare	 il	diavolo.	Evitiamo	per	 il	momento	di	 tor-
nare	 alla	 chiesa	 che	 frequentavamo.	 Sarebbe	 troppo	
pericoloso	per	noi,	con	i	due	guardiani	a	domicilio	che	
ci	seguono	dappertutto.	E	sarebbe	rischioso	anche	per	i	
cristiani,	che	non	vogliamo	compromettere.
	 È	un	periodo	assai	penoso	da	sopportare.	Diamo	a	
vedere	ad	Ali	e	Shayma	che	nel	quotidiano	ci	compor-
tiamo	normalmente.	Ma	dentro	di	noi	viviamo	un	tormen-
to	spirituale	che	ci	intristisce:	dover	tacere	e	dissimulare	
tutto	il	fermento	che	tiene	viva	la	nostra	anima	è	terribi-
le.	Ho	l’impressione	talvolta	di	essere	un	transfuga	in	un	
contesto	ostile.
	 Ogni	 tanto	ho	 il	 timore	che	questa	situazione	 logo-
rante	possa	esaurire	i	nostri	nervi	e	che	tutto	un	giorno	
possa	esplodere	in	modo	incontrollato	e	con	furia	inau-
dita.
	 Per	 rendere	 questa	 situazione	 tollerabile,	 abbiamo	
ripreso	l’abitudine	di	ricorrere	alla	preghiera,	che	sus-
surriamo	durante	le	ore	della	notte,	mentre	i	nostri	figli	
dormono.	A	voce	bassa,	ogni	sera,	invochiamo	lo	Spirito	
santo	di	aiutarci	a	portare	questo	fardello	pesante	e	di	
indicarci	una	via	di	uscita,	una	via	che	nei	nostri	orizzonti	
umani	ci	pare	totalmente	preclusa.

II

L’esodo

«La Chiesa ti chiede di partire»

Estate 1999, Baghdad

	 Con	il	record	del	caldo	estivo,	i	riflessi	sono	rallentati,	
la	temperatura	è	arrivata	a	45	gradi.	Forse	confondo	
i	desideri	con	la	realtà,	ma	mi	pare	che	le	nostre	due	
sentinelle	stiano	un	po’	allentando	la	corda.
	 Riesco	ad	assentarmi	più	frequentemente,	senza	che	
questo	li	desti	dal	loro	torpore.	Di	solito	cerco	di	sfuggi-
re	all’ora	della	siesta	e	arrivo	poco	dopo.
	 Incoraggiato	da	questa	libertà	tutta	nuova,	mi	deci-
do	dopo	mature	riflessioni	a	incontrare	in	segreto	Abou-

na	Gabriel.	Mia	moglie	trema	per	il	terrore.	Mi	supplica	
a	più	riprese	di	lasciar	perdere,	mettendomi	in	guardia	
sul	pericolo	che	correrebbero	i	miei	figli.
Non	mi	 lascio	 piegare,	 sono	 determinato.	 Siamo	 inca-
gliati	 in	 una	 penosa	 situazione	 e	 devo	 assolutamente	
trovare	 una	 via	 di	 uscita.	 Sento	 aumentare	 di	 giorno	
in	giorno	la	mia	rabbia,	e	l’odio	cresce	assai	più	della	
paura;	 si	 alimenta	del	 contatto	quotidiano	 con	 la	mia	
famiglia,	a	cui	auguro	ormai	solo	del	male.	Potrei	com-
mettere	un’atrocità.
	 Pur	moltiplicando	le	preghiere	per	ottenere	la	pace	
del	cuore,	mi	sorprendo	a	essere	sempre	più	irritato	per	
l’atteggiamento	dei	miei	fratelli,	che	mi	considerano	or-
mai	un	meno-di-niente.
	 Se	non	voglio	arrivare	a	compiere	un	gesto	estremo,	
devo	agire.	E	 fuggire.	Ho	un	progetto	che	occupa	co-
stantemente	i	miei	pensieri:	andare	a	vivere	in	un	villag-
gio	cristiano	al	Nord	e	da	lì	non	uscire	più.	Ma	fuggire	
come?	...e	con	chi?	Ho	bisogno	di	qualche	consiglio	e	so	
che	Abouna	Gabriel	saprà	ascoltarmi	e	illuminarmi.
	 Nonostante	 l’impazienza,	 ho	 preso	 tutto	 il	 tempo	
necessario	 per	 le	 dovute	 precauzioni	 e	 per	 evitare	 a	
chiunque	di	seguirmi.	Parto	al	volante	della	mia	piccola	
auto,	guido	fino	al	centro	della	città,	parcheggio	e	poi	
prendo	un	taxi.
	 Per	 non	 lasciare	 tracce	 chiedo	 all’autista	 di	 girare	
per	 più	 di	 un’ora.	 Un	 giro	 turistico	 della	 città...	 Pago	
bene	il	mio	taxista.	Poi	mi	faccio	lasciare	poco	lontano	
dal	centro	religioso.	In	tempi	normali	ci	avrei	impiegato	
un	quarto	d’ora,	ma	oggi	rischio	la	vita	e	ho	deciso	di	
metterci	di	più.

	 Arrivato	al	 convento,	 trovo	Abouna	Gabriel	 reduce	
dal	riposino	pomeridiano,	il	volto	sempre	luminoso.
	 «Che	sorpresa!	Quanto	 tempo...».	«Quasi	due	anni,	
Abouna...	».
	 «Mi	sono	preoccupato	-	mi	dice	-	ma	non	avevo	alcun	
mezzo	per	chiedere	tue	notizie	a	chicchessia».
	 I	 nostri	 convenevoli	 sono	 brevi.	 Non	 posso	 stare	 a	
lungo.	 È	 la	mia	prima	 vera	 fuga	 in	 città.	Gli	 racconto	
in	 estrema	 sintesi	 il	 mio	 imprigionamento,	 le	 torture,	 il	
ritorno	e	poi	il	motivo	per	cui	sono	venuto	a	trovarlo.
	 Il	vecchio	monaco	non	sembra	stupito:	«La	reazione	
dei	 tuoi	parenti	mi	pare	abbastanza	normale	nel	con-
testo	musulmano.	Non	dimenticare	che	il	Corano	punisce	
con	la	morte	chi	vuole	lasciare	l’islam...	Ma	non	avresti	
dovuto	tenere	libri	cristiani	a	casa	tua».
	 «Posso	tornare	in	chiesa?»	lo	supplico	con	ansia.
	 «La	chiesa	è	aperta	per	te,	ma	ora	dovrai	raddop-
piare	la	prudenza».

(continua)



aFFarI economIcI

PEr laMPErtI luIGI Dal-
lE cuGInE tacchI E GIa-
nI:  € 60. 
La S. Messa sarà celebrata 
giovedì 26 aprile alle ore 18.30.

9

numerI teleFonIcI

Don Armando
(presso Oratorio maschile)                           0331.658393
Cellulare don Armando
(solo per emergenze)                                   338.7272108
E-mail don Armando donarmando@parrocchiavanzaghello.it
E-mail sala stampa    salastampa@parrocchiavanzaghello.it
Suor Gabriella Belleri                        333.2057374
Comunità Suore S. Giovanna Antida        0331.659825
Scuola materna parrocchiale                   0331.658477
Patronato ACLI                         348.7397861
Pompe Funebri (Gambaro)                        0331.880154
Pompe Funebri (S. Ambrogio)                   0331.658912
Croce azzurra Ticinia                       0331.658769
Sito Parrocchiale                   www.parrocchiavanzaghello.it                  
Codice IBAN parrocchia  IT41P0335901600100000017774   

aVVIsI e comunIcazIonI

rItIrO DEl 
GruPPO MaMME

Si terrà domenica 22 
aprile dalle ore 14.15 
in oratorio femmi-
nile. Sarà animato 
da don armando ed 
è aperto a tutte le 
mamme.
Per l’adesione si 
dia il nominati-
vo ad antonietta, 
333.6099299.

IncOntrO e rItI-
rO DEllE tutE 
PEr lE MaMME 

chE PartEcIPanO 
alla FIaccOla

le partecipanti sono 
attese lunedì 23 alle 
ore 21 in oratorio 
femminile.

S. Messa delle guarigioni
 al Santuario della Bozzola

29 aprile
- Partenza del pulman da p.za don Rampini 
alle ore 13.30. 
- Per informazioni e adesioni contattare Mariuccia Mi-
lani (0331.306081).  Costo: euro 10.

ITINERARIO POSTBATTESIMALE
Domenica 22 Aprile 2012 alle ore 16.15 in Chiesa Parroc-
chiale si terrà il secondo incontro per le famiglie e i Tutor 
dei bambini battezzati nel 2010 e nel 2011.
Dopo una breve preghiera e la consegna delle schede ci 
sarà una merenda tutti insieme in oratorio maschile.
Vi aspettiamo!!!

COMITATO MARIA LETIZIA VERGA
per lo studio e la cura della leucemia infantile

Anche quest’anno abbiamo terminato positivamente la distribu-
zione delle Uova di Pasqua.
Con l’aiuto della Scuola Materna Parrocchiale di Vanzaghello, del 
“Il Ciclista” e della Scuola Materna di Cuggiono abbiamo conse-
gnato in tutto 317 uova e il ricavato è stato di 3185,00 euro.
Ringraziamo chi ha collaborato per la buona riuscita dell’iniziativa 
e un grazie di cuore a tutti i sostenitori!!

laVOrO

Ragazza ventisettenne 
cerca occupazione an-
che part time, qualsiasi 
impiego.
Per informazioni con-
tattare Valentina al 
348.2537108
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SETTIMANA LITurgIcA

Tempo di Pasqua - Festivo: anno B - Feriale: anno II - Liturgia delle ore: 2a settimana

16 Lunedì
 
  
  
  Feria 
  ( bianco )

Ss. confessioni
Mezz’ora prima delle Messe.
letture
At 2,41-47; Sal 26: “Nella casa del Si-
gnore contempleremo il suo volto”. 
Gv 1,35-42

SS. Messe
  8.30 Luigi e Rosa Nespoli
18.30 Defunti della classe 1953,
 Ruggeri Franca 

17 Martedì
 
  
  
  Feria 
  ( bianco )

Ss. confessioni
Mezz’ora prima delle Messe.
letture
At 3,1-8; Sal 102: “Benedite il Signore 
nell’alto dei cieli”. 
Gv 1,43-51

SS. Messe
  8.30 Manfredi e Giuditta
18.30 Torretta Arturo e Merlo Giusep-
 pina, Rita (viva)

18 MercoLedì
 
  S. Galdino,
  vescovo
  Memoria 
  ( bianco )

Ss. confessioni
Mezz’ora prima delle Messe.
letture
At 4,1-12; Sal 117: “La pietra scartata 
dai costruttori ora è pietra angolare”. 
Gv 3,1-7

SS. Messe
  8.30 Galazzi Ercole e Zara Emilia 
 e famiglia
18.30  Valli Rosangela

19 Giovedì
 
  
  
  Feria 
  ( bianco )

Ss. confessioni
Mezz’ora prima delle Messe.
letture
At 4,13-21; Sal 92: “Regna il Signore, 
glorioso in mezzo a noi”. 
Gv 3,7b-15

SS. Messe
  8.30 Perissotto Drusiana
18.30 Garascia Giovanni e Giusep- 
 pina Miriani, Grigolon Angelo 
20.30 S. Rosario Gr. Padre Pio

20 venerdì
 
  
  
  Feria 
  ( bianco )

Ss. confessioni
Mezz’ora prima delle Messe.
letture
At 4,23-31; Sal 2: “Governanti e giudici 
della terra, servite il Signore!”. 
Gv 3,22-30

SS. Messe
  8.30 Mantegari Arturo
18.30 Mainini Teodoro

21 Sabato
 
  
  
  Feria 
  ( bianco )

Ss. confessioni
dalle 16.00 alle 18.00.
letture (Messa vigiliare Mc 16,1-8a)
At 5,12-16; Sal 47: “Gerusalemme, di-
mora divina, è la gioia di tutta la terra”. 
1Cor 12,12-20; Gv 3,31-36

SS. Messe
  8.30 Fam. Merlo Ernesta e Anto-
nio, Emilia, Antonietta, Carlo e Pietro
18.30 Filippi Natale e Santino, Gae-
tano e Emma e fam., Gipponi Andrea, 
Leveraro Ugo e classe 1932, Pasello 
Maria, Torretta Paolina

21.00:  Regnum Christi.  In-
contro per  le signore in O.M.

15.00: ACR medie.

21.00: Catechesi gruppo 
adolescenti in O.M.

Consensi:
 9.30: Simontacchi - Grassi
10.00: Riganti - Cafà
10.30: Branca - Labile
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IL gIOrNO dEL SIgNOrE

22 doMenica
                  III di Pasqua
      ( bianco )

Letture 
At 16,22-34; Sal 97: “Il Signore ha
rivelato ai popoli la sua giustizia”. 
Col 1,24-29; Gv 14,1-11a

SS. Messe
18.00 Mainini Maria e Mario,
 Morin Dionisio e De Battisti 
 Pasqua e Antonio
10.00 Pro populo                      
18.00 Angela, Lorenzo, Augusta e
 Annibale, Coniugi Giuseppina 
 e Clemente Degli Angeli,
 Mainini Mario, Fassi Luigia e genitori

Postbattesimale
16.15 incontro con i genitori e i tutor in chiesa Parrocchiale

15.00: Ritiro gruppo mamme in O.F.

Abbiate fede in Dio 
e abbiate fede anche in me.

(Gv 14, 2)

ECO 
della 

Missione 
dal 5  al 13 

maggio 2012

Sul prossimo numero 
sarà pubblicato il programma 

della settimana.

Il coro 
“Voices from Heaven” 

organizza per 
domenica 22 aprile 

presso la sala consiliare 
del comune 

di Vanzaghello 
alle ore 15.30 una tom-

bolata benefica 
con intrattenimento 

musicale e merenda.
Vi aspettiamo 

numerosi!



Riunione orga-
nizzativa per gli 
atleti e autisti 
della Fiaccola

Si terrà 
g i o v e d ì 
19 aprile 
alle ore 
21 in ora-
torio ma-
schile.
al termi-

ne della 
riunione sarà pos-
sibile il ritiro della 
tuta e il pagamento 
della quota di par-
tecipazione.

TERZA MEDIA
I ragazzi/e sono invitati 
sabato 21 aprile per le 
prove della Professione 
di fede del 29 aprile.

ADOLESCENTI  
Sabato 21 aprile, alle 
ore 21.00, ci sarà la 
catechesi in oratorio 
maschile. 

l a settImana DeglI oratorI DI s. luIgI e s. agnese

Negli oratori
OGGI 15/4 

ORATORI APERTI 
MA NON 

ORGANIZZATI 

IN ORATORIO 
MASChILE, 
IN CASO DI 
BEL TEMPO, 

SuL CAMPO A 7 SI 
TERRà LA 

“RIVINCITA” 
A BASEBALL PER 

TuTTI I PRESENTI.
IN CASO DI MAL-

TEMPO, PROIEZIO-
NE DEL FILM “ChE 
BELLA GIORNATA” 
IN AuLA RIVOLTA 

Pellegrinaggio 

al Santuario S. Gianna Beretta 

Beretta Molla a Mesero

Domenica 13 maggio
(in bicicletta) 

Ore7.30: ritrovo in oratorio maschile
Ore 8.00: partenza per Mesero
Ore 9.30: S. Messa presso il cinema parrocchiale
Al termine della S. Messa visita al Santuario con la reli-
quia della Santa Gianna. Al termine partenza per il pranzo 
presso la Villa Annoni.
Pranzo al sacco.
Nel pomeriggio Caccia al Tesoro a squadre per il parco e 
possibilità di vedere il museo della villa. 
Rientro a Vanzaghello nel tardo pomeriggio. All’arrivo in 
oratorio gelato per tutti

Quota di partecipazione in bici e con auto prorpia:  Euro 
3, comprensivo di buono gelato e offerta al Santuario.
Quota di partecipazione in pulman:  Euro 8, comprensivo 
di buono gelato e offerta al Santuario.
È ovviamente possibile per chi lo desidera partecipare 
con la propria auto. Si prega comunque di consegnare il 
modulo di adesione

Per esigenze organizzative si richiede l’iscrizione 
tassativamente per il 6 maggio compilando l’ap-
posito modulo che sarà distribuito alla catechesi 
settimanale oppure alle porte della chiesa.


